Respuesta larga (Y honesta)

Las mañanas ya no son eternas, se acaba el tiempo y el papel se gasta, desordenado en una mesa, rotulados con nombres que se escapan esperando, que esta sea la última vez, o que la vida se extienda, otras se doblan en hojas; se manchan con las lágrimas al buscar con qué secarlas.

Afuera las voces discuten, en palabras incompresibles para los que esperan tras los vidrios, en el pavimento muy caliente o muy frío. Los autos pasan, usan la bocina ignorando la señal del silencio, ese no existe, ese se encierra en los cuerpos cuando los ojos se apagan; y todos pasan a su lado, ignorándolo como los carros en las calles.

Desde el sexto piso, pueden verse los hilos exhibidos por el sol de la madrugada, los tropezones que piensan son accidentes, cuando son ellos mismos que los jalan. Piensan que están solos, pero entre más andan, más se atan. Cuando dejan de creer, siguen el rastro, se acercan sin distinguir las arrugas, reconocen sus necesidades, abrazan sus pesares.

Las noches ahora son eternas, el tiempo es una pequeña muesca, una señal de que ahí existió el pasado, que se detuvo colgado de camillas, de máquinas para aspirado, de la mano en el hombro del resignado.

Ahora cerrar los ojos es otra pausa lenta, como la que existe entre una carcajada con otra, la que sonríe a las espaldas del que se va caminando, y respira profundo, porque es otro día que ha acabado.

 

Era el final

Etiquetas

ciudad, crecer, sueños, vida

Lo sabía desde antes de llegar a las gradas que daban a la azotea,
dónde había empezado todo.

Pensó en todo lo que había soñado de niño, el sonido del cuchillo contra la madera, atravesando las verduras que detestaba comer obligado. Se preguntó si había conseguido lo que quería, a esa edad no era tanto: La nota más alta en español, un reconocimiento por excelencia en sexto grado, ser parte de un grupo de amigos; el primer beso detrás del muro de su colegio, la sensación húmeda entre sus dedos, escaparse a la fiesta del amigo de su vecindario. Todas pasaron en un instante en su cabeza, su niñez y adolescencia era un instante acerca de instantes sensacionales. Pero aquellos deseos se multiplicaron cuando tuvo noción de que podía llegar a ser libre en algún momento, no había momento como el presente, las expectativas esperaban cruzando puertas: La de la universidad, bares, carros que cruzaban fronteras; habitaciones con olor a flores. Se dio cuenta que ninguna fue tan satisfactoria como lo esperaba, ninguna tan real como al deshacerse de las puertas, y ver al otro lado de la calle, donde lo esperaban. Se dio cuenta que el tiempo no era su enemigo, sino la falta de atención a lo que vivía a través del tiempo. 

Vio las luces de la ciudad aterrado, el eco de las voces que perdían claridad en la distancia, la misma que hizo borrosos los sentimientos, la cercanía pensó, era haber tenido el valor de acercarse a su madre; era haberle escrito lo orgulloso que estaba a su amigo, era haberla besado en la frente después de escucharla llorar. Cerró los ojos, trató de mantener el equilibrio que todos buscan con sus sesiones de yoga, dietas y libros motivacionales.

Sintió su mano tomando la suya, sin abrir los ojos se acercó consiguiendo el equilibrio que le faltaba en un abrazo. Ahí estaba, otro momento de cercanía, otro instante sensacional, otra sensación que había logrado sin cruzar puertas. Era el final, se iría al siguiente día, cada kilómetro que se alejara distorsionaría los sonidos de la ciudad, los edificios, los olores con los que creció. Otra vez cerró los ojos, se acercaba a un nuevo lugar, y nunca más volvería a cruzar puertas esperando ver cumplidas sus expectativas, no más esperas; porque se repitió el tiempo no era su enemigo, sino la falta de atención a lo que vivía a través del tiempo.

El dolor del viento

Etiquetas

dolor, viento

Afuera, el viento masoquista se estrella contra los muros, uno lo escucha gritar, lo ignora otra vez. Las cortinas de mi habitación danzan al son de su dolor, me levanto de la cama, con mucho esfuerzo por todas las dudas, por todo el temor; bailo, mis manos frías extendidas, mis piernas heridas se mueven imitando a las cortinas, y de repente olvido. En mi pecho siento el dolor del viento latir, cierro los ojos y lo he dejado todo, aquello que dudaba o temía se quedó entre las sábanas. Me sacudo hasta que no me alcanza el aire, todo se detiene; el viento, la cortina y yo, entonces te veo, en una esquina sonriendo, te sonrío de vuelta. A mi lado lo que está entre las sábanas me pide regresar con ellas, del otro vos alzás la mano, y un silencio aterrador cobra vida como sombras, se me nubla la vista, entra el vértigo, se me entumece el cuello. Antes de caer, lo sé, de qué trata todo esto: Quiero despertar en la cama, sobre esas mismas sábanas con vos. 

 

El verano en abril III: La muerte de S.

Etiquetas

abril, amor, personal, verano

La visitaba en su cama, justo al lado de la puerta, ella podía ver quién se acercaba en el pasillo. La única vez que no sonrió, fue el primer día que comenzó con su tratamiento.

Le gustaba hablar sobre el amor y el futuro, me contó que nunca se había enamorado, que nadie la había amado, pero eso no le dolía, le dolía la posibilidad de que nunca ocurriese. Porque podía esperar, a alguien inteligente y bueno con ella, no quería más que eso. Le llevé algunos libros, de separador usaba un recibo en el que su padre había escrito que la amaba. Me enseñaba las fotos de cómo era antes de enfermar, miraba su belleza como un recuerdo vacío pero con la esperanza de revivirlo.

Hace dos meses, uno de mis compañeros me contó que había tenido una recaída, me pidió que lo acompañara a verla, estaba tan cansada ese día, no había dormido y quería llegar a mi casa rápido, pensé “Se va a recuperar, como siempre, y voy a poder hablar con ella después”

¿Por qué no fui después? No habría podido cambiar nada, pero habríamos charlado y quizás habría muerto un poco menos sola, en una sala repleta de doctores y enfermeras preocupados por cumplir sus horas, y largarse. Le habría contado sobre el amor de María en «Por quién doblan las campanas», cómo se habían conocido Avellaneda con Martín, cómo Catherine y Heathcliff llevaron su amor más allá de la vida.

Hubiese querido verla sonreír una vez más, a lo lejos cuando me viera acercarme por el pasillo. Si hay otra vida, estoy segura que vas amar, y te van a amar con toda la inteligencia y bondad que merecías tener, los dos hijos que querías, y vas a bailar con la belleza que era tuya, no vas a tener que usar un recibo para recordar el amor de tu padre. Sé que nos vamos a encontrar en algún pasillo, de cualquier lugar, vamos a sonreírnos como los desconocidos que se reconocen de inmediato y saben que comparten el mismo secreto.

Confesión del asesinato de despedidas

Etiquetas

despedidas, relato

Ayer me dieron otra despedida, que coloco sobre las demás. Una sobre otra, se abrazan entre sí por el frío del lugar dónde las guardo. Las primeras murieron, tuve que cargar sus pequeños cuerpos hasta el jardín del vecino, porque el mío lo convertí en cemento, ya nada crece ahí. Mi vecino no sospecha, una vez vi que su luz se encendió, luego escuché que reía con alguien más, seguí cavando. Sentía cargo de conciencia al inicio, pensé que no debía de ser tan cruel, entonces decidí soltarlas, a la hora de la cena estaban tocando la puerta, y aunque no les abriera, me seguían cuando salía, era todo un espectáculo, no me quedó de otra que dejarlas quedarse conmigo. Mi otro plan fue quererlas, pero al irme a dormir y les besaba la frente, rompía a llorar, lloraba por horas, ya no dormía, comía o vivía. Intenté hasta regalarlas, pero todos se alejaron de mi, por temor a que les metiera despedidas en sus bolsos sin darse cuenta. No pude más, tuve que volver al plan original, y así mueren una tras otra. Sé que están muertas porque el silencio invade todo, se acaban sus pataleos, sus reproches, sus tristes y unos cuántos felices recuerdos chillones. Se supone que el que muere descansa en paz, pero en este caso soy yo la que por fin, respira profundamente, se sienta en el sofá y disfruta la soledad. Eso hasta que suena el timbre, y con miedo dejo entrar a alguien más, con la única esperanza, que no me deje una despedida envuelta sobre la mesita de la sala.

Todos sus rostros, son el mío.

Etiquetas

cafetería, historia, soledad, vida

En la cafetería sola, siento que estoy en un poema de Vania Vargas, ocupando un silla que todos miran como una mujer solitaria, me observo reflejada en sus ademanes, sus sonrisas volátiles de cortesía. Empiezo a preguntarme cuántas veces al día ellos sienten impotencia, si ven al dolor directo a los ojos, tal como lo vi en la desconocida que lloraba y nadie sujetaba ¿Ellos habrían tomado su mano? ¿Se habrían acercado y acariciado su hombro? Quisiera saber que no fui la única cobarde. Me gustaría ver de cerca las líneas de sus cuellos, leer entre ellas a los que se acercaron y dejaron su aliento; pequeñas minas de historias, que estallan erizando la piel de cualquiera que las inhala. De lejos mi mente sale flotando, da saltos desde las comisuras de sus labios, se detiene en las arrugas de sus ojos, se recuesta en sus espaldas. Hago cálculos de las lágrimas que han derramado la noche anterior con el tamaño de las bolsas en sus ojos, la temperatura a la que prefieren vivir con la que piden su café, el peso de sus vidas con el que golpean el suelo al caminar. Revuelvo un poco la azúcar al fondo con algunos recuerdos, si veo entrar a un niño, lo mezclo con el que perdió la señora cuya operación jamás sabré cómo salió; si veo a una pareja riendo, le agrego a la que se abrazaba con felicidad cuando él despertaba vivo un día más. Cuando al fin acabo y decido irme, comprendo que todo lo mío se traduce a cada idioma que he aprendido de otros, y no puedo sentirme mejor de llevarlos conmigo, revivirlos cuando se me da la gana, si tan solo ellos lo supieran, si tan solo supiera a dónde me llevan ellos, quizás así sabría la cantidad de veces que he revivido en sus instantes solitarios mientras piensan, en una mujer solitaria.

Los condenados.

Etiquetas

amor, historia, infierno, mentiras, pecado, traición

Sé que lo ama, escribe de él como el fantasma de la habitación que viene del silencio pero no deja de hablar en su cabeza. Ella gime y llora cada vez que dice su nombre, es un monstruo bajo la luz tenue, el ladrón al otro lado de la puerta que respira lento; se muerde la lengua para no hacer sonidos y despertarla de su sueño profundo.

Los temblores dejan caer la taza, en el suelo los pedazos están manchados con sangre, él mira en la cocina el desastre en el comedor, ella levanta su falda, y se arrodilla sin apartar la vista de sus ojos, no espera que la detenga, sabe que él está tan paralizado como ella. No sabe qué hacer con la sangre, las heridas, no sabe cómo cruzar la cocina y arrodillarse a su lado mientras acaricia su nuca desnuda;  permanece parado en el mismo lugar, tomado sorbos de su té.

En medio de la madrugada suena su canción triste, entonces ella sabe que él está abajo tiritando en su propio infierno, él no espera que lo detenga, sabe que ella está tan condenada como él. No sabe qué hacer con los errores, las mentiras, no sabe cómo bajar a consolarlo acariciando sus hombros; permanece acostada bajo la misma sábana, tomando tragos de su desolación.

El tiempo titila desde la lámpara con luz amarilla, los tornillos de la casa producen sonidos como animales escabulléndose entre las paredes, el fuego empieza a expandir las grietas, ellos saben que es hora, salen por la puerta tomados de la mano, él le pide que no voltee, a la muerte no le gusta los valientes que la ven a los ojos.

Lecciones.

Etiquetas

amistad, amor, golondrina, lecciones, libertad, relaciones

Hace dos años aprendí una de las lecciones más importantes: La independencia que nos otorga la soledad a cambio de aceptarla con amor.

Mi golondrina se fue, y yo me alejé con su partida. Nos encontramos este año, ahora sabemos que la promesa de estar juntas de por vida, es un hecho ya que podemos vivir una sin la otra, pero preferimos no hacerlo. 

Así que no espero que la gente entienda mi insistencia por darme mi espacio, y reconocer el derecho de darles el suyo. No pretendo que comprendan lo importante que es para mi, que escojan amarme en medio de su libertad y no como la necesidad de hacerlo, de la dependencia constante de tener a alguien a su lado, el miedo a sentirse en soledad.

Y si estoy un poco más sola gracias a esto, también es parte de la responsabilidad que asumo conmigo misma de no darle a nadie la oportunidad de atarme.

Dos acordes.

Etiquetas

amor, aves, golondrina, mar, música

Dos acordes te acompañan, en las madrugadas los vecinos los escuchan creyendo que sueñan, los vagabundos creen que alucinan y los niños sonríen creyendo en ángeles. Cuando te conocí no fueron mis ojos los que se acercaron, fueron mis oídos, y desde entonces aún pido colocar mi cabeza en tu pecho. El día que dejé de escucharlos descubrí que ciertos silencios eran capaces de incendiarlo todo a su paso, los buscaba entonces, en todas las canciones, pero esos acordes ni Pete Doherty con su habilidad de cantar con el cigarro entre los labios y la botella al lado puede crearlos. La vida se hizo a un lado, se sentó y me observó, esperando a ver qué iría a hacer yo, con tanto ruido y tanta nada flotando en el aire como un veneno silencioso. 

Yo que nunca he guardado mas esperanza, que en la idea de que todo se acaba, terminé por aceptarlo, abandoné todas las ganas de bailar, me reía de quiénes se lanzaban y terminaban tropezando.

Ayer mientras soñaba los escuché, quise quedarme dormida para siempre, pero al despertar seguían ahí, comencé a seguirlos y me llevaron a los ojos del mar, quién me veía con dureza pero me daba la bienvenida con besos en los pies. Fueron tus manos entonces que se encontraron con las mías, y nos dejamos amar, no había necesidad de voltear, eran tus acordes a mi lado, eran todas las vidas pasadas y las venideras de frente al horizonte; somos las aves danzantes del gran misterio del mar.

La Bestia

Etiquetas

mujeres, relato, violación, violencia

No supo cómo había llegado a ese lugar, tomó mis manos y las colocó en su rostro, respiró profundo y sentí sus lágrimas corriendo entre mis dedos, me pidió no verla mientras la sujetaba, todavía tenía las marcas en su cuello. La bestia estuvo entre sus piernas, ella las cerraba con desesperación y con la misma él las abría, su piel ardía en sus labios, el dolor quemante hacía que muy dentro de ella, todo sucumbiera, el terror se había apoderado de su mente, y él de su cuerpo. Desviaba la mirada, no podía verse reflejada en su sudor, se sentía aprisionada por su respuesta cuando pedía que se detuviera. Me llevó a casa dijo, enfrente preguntó porqué estaba tan callada, me ha pedido perdón, supo que había sido una bestia, ha sido tan amable conmigo la última semana. Ha sido mi culpa, siguió diciendo mientras sus ojos se desbordaban, si hubiera insistido en negarme, él habría parado, tenía que haber sido más firme, haberme levantado, él no lo habría hecho; él me quiere, es que, era otra persona; jamás me había obligado a hacer las cosas que hice, sé que no volverá a ocurrir. La abrazo con tristeza, le susurro ¿Y si vuelve a convertirse en esa bestia? ¿Y si termina de llevarse lo que no pudo la última vez? Ella tiembla, ella se mete en mi piel, ahora somos una sola persona, yo soy ahora su refugio, su encuentro consigo misma. 
Esta noche no voy a dejarla regresar, la bestia encontrará la casa vacía.